七月十七日，是您十八生日，辭舊迎新，咱們家又有一個(gè)大人了。賈家在鄉(xiāng)里是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個(gè)，姊妹七個(gè)；我是男兒老八，你是女兒最小。分家后，眾兄眾姐都英英武武有用于社會(huì)，只是可憐了咱倆。我那時(shí)體單力孱，面又丑陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為癡傻，你又三歲不能言語(yǔ)，哇哇只會(huì)啼哭，父母年紀(jì)尚老，恨無(wú)人接力，常怨咱這一門人丁不達(dá)。從那時(shí)起，我就羞于在人前走動(dòng)，背著你在角落玩耍；有話無(wú)人可說(shuō)，言于你你又不能回答，就喜歡起書來(lái)。書中的人對(duì)我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟頭，你就樂(lè)得直叫，讀到傷心處，我便哭了，你見(jiàn)我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一個(gè)沙城讓你玩，自個(gè)躺在一邊讀書，結(jié)果總是讓你尿濕在褲子上，你又是哭，我不知如何哄你，就給你念書聽，你竟不哭了，我感激得抱住你，說(shuō)：

 

“我小妹也是愛(ài)書人��！”東村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏書，我背著你去借，人家不肯，說(shuō)要幫著推磨子。我便將你放在磨盤頂上，教你撥著磨眼，我就抱著磨棍推起磨盤轉(zhuǎn)，一個(gè)上午，給人家磨了三升包谷，借了三本書，我樂(lè)得去親你，把你的臉蛋都咬出了一個(gè)紅牙印兒。你還記得那本《紅樓夢(mèng)》嗎？那是你到了四歲，剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話，咱們到縣城姨家去，我發(fā)現(xiàn)柜里有一本書，就蹲在那里看起來(lái)，雖然并不全懂，但覺(jué)得很有味道。天快黑了，書只看了五分之一，要回去，我就偷偷將書藏在懷里。三天后，姨家人來(lái)找，說(shuō)我是賊，我不服，兩廂罵起來(lái)，被娘打過(guò)一個(gè)耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱住咱們哭，你那時(shí)說(shuō)：“哥哥，我長(zhǎng)大了，一定給你買書！”小妹，你那一句話，給了兄多大安慰，如今我一坐在書房，看著滿架書籍，我就記想那時(shí)的可憐了。

 

咱們不是書香門第，家里一直不曾富綽，即使現(xiàn)在，父母和你還在鄉(xiāng)下，地分了，糧是不短缺了，錢卻有出沒(méi)入，兄雖每月寄點(diǎn)，也只能顧住油鹽醬醋，比不得會(huì)做生意的人家。

 

但是，窮不是咱們的錯(cuò)，書卻會(huì)使咱們位低而人品不微，貧困而志向不賤。這個(gè)社會(huì)，天下在振興，民族在發(fā)奮，咱們不企圖做官，以仕圖之路做功于國(guó)家，但作為凡人百姓，咱們卻只有讀書習(xí)文才能有益于社會(huì)啊。你也立志寫作，兄很高興，你就要把書看重，什么都不要眼紅，眼紅讀書，什么朋友都可拋棄，但書之友不能一日不交。貧困倒是當(dāng)作家的準(zhǔn)備條件，書是忌富，人富則思惰，你目下處境正好逼你靜心地讀書，深知書中的精義。這道理人往往以為不信，走過(guò)來(lái)了方才醒悟，小妹可將我的話記住，免得以后悔之不及。

 

兄在外已經(jīng)十年，自不敢忘了讀書，所作一、二篇文章，盡屬膚淺習(xí)作，愈是讀書不已。過(guò)了二月二十一日，已到了而立之年，才更知立身難，立德難，立文難。夜讀《西游記》，悟出“取經(jīng)唯誠(chéng)，伏怪以力”，不覺(jué)懷多感激，臨風(fēng)而嘆息。兄在你這般年紀(jì)，讀書目過(guò)能記，每每是借來(lái)之書，讀得也十分注重，而今桌上，幾上，案上，床上，滿是書籍，卻常常讀過(guò)十不能記下四五，這全是年齡所致也，我至今只有以抄寫輔助強(qiáng)記，但你一定要珍惜現(xiàn)在年紀(jì)，多多讀書啊。

 

既有條件，讀書萬(wàn)萬(wàn)不能狹窄。文學(xué)書要讀，政治書要讀，哲學(xué)，歷史，美學(xué)，天文，地理，醫(yī)藥，建筑，美術(shù)，樂(lè)理……凡能找到的書，都要讀讀，若讀書面窄，借鑒就不多，思路就不廣，觸一而不能通三。但是，切切又不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在于精讀。世上好書，浩如煙海，一生不可能讀完，且又有的書雖好，但不能全為之喜愛(ài)，如我一生不喜食肉，但肉確實(shí)是世上好東西。你若喜歡上一本書了，不妨多讀：第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受；第二遍就靜心坐下來(lái)讀，這叫吟味；第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。三遍讀過(guò)，放上幾天，再去讀讀，常又會(huì)有再新再悟的地方。你真真正正愛(ài)上這本書了，就在一個(gè)時(shí)期多找些這位作家的書來(lái)讀，讀他的長(zhǎng)篇，讀他的中篇，讀他的短篇，或者散文，或者詩(shī)歌，或者理論，再讀外人對(duì)他的評(píng)論，所寫的傳記，也可再讀讀和他同期作家的一些作品。這樣，你知道他的文了，更知道他的人了，明白當(dāng)時(shí)是什么社會(huì)，如何的文壇，他的經(jīng)歷，性格，人品，愛(ài)好等等是怎樣促使他的風(fēng)格的形成？大凡世上，一個(gè)作家都有自己一套寫法，都是有跡而可覓尋，當(dāng)然有的天分太高了，便不是一時(shí)一陣便可理得清的。兄讀中國(guó)的莊子，太白，東坡詩(shī)文，讀外國(guó)的泰戈?duì)枺�川端康成，海明威之文，便至今于起滅轉(zhuǎn)接之間不可測(cè)識(shí)。說(shuō)來(lái)，還是兄讀書太少，悟覺(jué)淺薄��！如此這番讀過(guò)，你就不要理他了，將他丟開，重新進(jìn)攻另一個(gè)大家。文學(xué)是在突破中前進(jìn)，你要時(shí)時(shí)注意，前人走到了什么地方，同輩人走到了什么地方？任何一個(gè)大家，你只能繼承，不能重復(fù)，你要在讀他的作品時(shí)，就將他拉到你的腳下來(lái)讀。這不是狂妄，這正是知其長(zhǎng)，曉其短，師精神而棄皮毛啊。虛無(wú)主義可笑，但全然跪倒來(lái)讀，他可以使你得益，也可能使你受損，永遠(yuǎn)在他的屁股后了。這你要好好記住。

 

在家時(shí)，逢小妹生日，兄總為你梳那一雙細(xì)辮，親手要為你剝娘煮熟的雞蛋。一走十年，竟總是忘了你生日的具體時(shí)間，這你是該罵我的了。今年一入夏，我便時(shí)時(shí)提醒自己，要到時(shí)一定祝賀你成人。鄰居?jì)D人要我送你一筆大錢，說(shuō)我寫書，稿費(fèi)易如就地俯拾，我反駁，又說(shuō)我“肥豬也哼哼”，咳，鄰人只知是錢！人活著不能沒(méi)錢，但只要有一碗吃，錢又算個(gè)什么呢？如今稿費(fèi)低賤，家豈是以稿費(fèi)發(fā)得？！讀書要讀精品，寫書要立之于身，功于天下，哪里是鄰居?jì)D人之見(jiàn)�。∵@么多年，兄并不敢侈奢，只是簡(jiǎn)樸，唯恐忘了往昔困頓，也是不忘了往昔，方將所得數(shù)錢盡買了書籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，僅買一套名著十冊(cè)給你寄來(lái)，乞妹快活。

 

1983年7月初寫于靜虛村

 

【選自《抱散集》，作家出版社1994年第2版】